Ce que la poupée Mossi nous enseigne sur le soin

Une lecture incarnée d'un objet rituel

Statue Mossi (face)

Statue Mossi (profil)

Dans ma bibliothèque d'objets, il y a cette petite figure de bois sombre, patinée par le temps et par les mains qui l'ont tenue et manipulée. C'est une biiga — littéralement « enfant » en mooré, la langue des Mossi du Burkina Faso, en Afrique de l'Ouest. Une poupée de fertilité, sculptée dans un bois dense, à la silhouette presque abstraite : une tête en disque finement striée comme une coiffure cérémonielle, un cou allongé qui soutient ce visage-soleil, deux seins triangulaires posés sur un torse-colonne, un socle stable. Pas de bras. Pas de jambes. Pas de bouche qui parle.

Et pourtant, elle dit beaucoup.

L'objet comme texte

Quand j'étais étudiante en histoire de l'art à l'ULB, on m'a appris à lire ce genre de pièce avec patience. Une poupée biiga n'est pas un jouet, même si les jeunes filles Mossi la portent contre elles, l'enveloppent dans des pagnes, la nourrissent, la bercent. C'est un objet de transmission. La fillette qui la reçoit apprend, dans le geste répété du soin qu'elle lui prodigue, à devenir gardienne d'une lignée. Lorsqu'elle deviendra une femme adulte et désirera un enfant, la poupée passera à sa ceinture, contre son ventre, pour appeler la fertilité, protéger la grossesse, accompagner les premières années de la maternité. Et si l'enfant arrive, elle sera là encore, posée près du couffin, comme une présence silencieuse.

Cette statue est ainsi une seule figure avec plusieurs vies, plusieurs fonctions. Et il n'y a pas de frontière nette entre le jeu, le rituel, la médecine, la spiritualité, la transmission entre femmes.

C'est exactement ce que la modernité occidentale a cherché à découper.

Ce que ce corps de bois sait et nous apprend du soin

Quand on regarde la poupée, on remarque qu'elle n'a pas de bras pour faire, elle n'a pas de jambes pour courir. Elle n'a pas non plus de bouche pour parler, s'exprimer. Tout ce qu'elle a, c'est un buste qui tient, une tête qui rayonne, des seins qui nourrissent, un socle qui ancre. Elle est un corps réduit à ses fonctions essentielles de présence, de réception, de don.

Et dans cette économie radicale du geste sculpté, je lis un enseignement direct pour les femmes que j'accompagne : nous avons été construites par l'école, par le travail, par les injonctions de la performance comme des corps faits pour faire, pour produire, pour répondre, pour courir, pour expliquer, pour prouver. La poupée biiga, elle, ne fait rien. Elle est. Et toute sa puissance vient de là.

Quand je travaille avec une femme épuisée par la surcharge mentale, ce que j'essaie de lui rappeler, c'est précisément cela : ton corps n'a pas besoin de produire pour avoir de la valeur. Il sait des choses que ton mental n'arrive plus à entendre. Et c'est en revenant à cette présence-là, pleine, immobile, ancrée, que la régulation devient possible.

Le savoir des femmes, gardé dans le bois

Ce qui est interpellant aussi dans ces poupées, c'est qu'elles ont été pensées, sculptées, transmises au sein de chaînes de femmes. Dans la culture Mossi, ce sont les mères, les tantes, les grand-mères qui décidaient du moment où la biiga sera offerte. Un savoir féminin, oral, gestuel, qui n'a presque jamais été écrit, et qui pourtant a traversé les siècles, plus solide que beaucoup de bibliothèques.

C'est un héritage qui existe dans de nombreuses lignées, par exemple, en Zambie, en République démocratique du Congo. Les femmes n'ont pas écrit de traités mais elles ont su, et elles ont transmis : par les plantes, par les chants, par les mains posées sur les ventres, par l'invocation des ancêtres.

Quand je travaille en Reiki, dans la lignée Usui Shiki Ryoho, je ne m'éloigne pas de cette mémoire-là, je la rejoins par un autre chemin. Le geste de poser les mains pour soigner existe, sous des formes multiples, dans toutes les cultures du monde. La modernité nous a fait croire qu'il fallait choisir. Beaucoup de femmes que j'accompagne savent intuitivement que c'est faux. Leur corps sait.

Décoloniser, ce n'est pas seulement penser autrement, c'est sentir autrement

La poupée Mossi me rappelle, chaque fois que je la regarde, pourquoi je refuse l'approche désincarnée du wellness. Le bien-être proposé aujourd'hui, propre, lisse, instagrammable, a été coupé de ses racines. Il a effacé les femmes africaines, asiatiques, autochtones qui ont porté ces savoirs pendant des siècles.

Décoloniser le corps, dans ma pratique, c'est revenir à ce que la poupée incarne : un soin lent, incarné, transmis de femme à femme, ancré dans une mémoire, et qui n'a pas besoin de se justifier. C'est rappeler à mes clientes qu'elles n'ont pas besoin d'apprendre à se reposer comme on apprendrait une nouvelle compétence professionnelle. Le repos est en elles. Il est dans leur lignée. Il attend qu'on lui fasse de la place.

Amani : la paix comme pratique, pas comme produit

C'est pour cette raison que j'ai choisi le nom Amani — paix, en swahili, parce que la paix dont je parle n'est pas une absence de bruit, ni une promesse de bonheur instantané. C'est ce qui s'installe quand un corps cesse de courir, quand une femme cesse de prouver. Ou quand le souffle redescend dans le ventre et que le système nerveux comprend, enfin, qu'il peut se reposer.

La poupée Mossi me le rappelle chaque jour. Elle ne fait rien, et c'est cela, exactement, le travail.

---

Tricia Hersey, Rest is Resistance: Free yourself from grind culture and reclaim your life